Elle-même privée de l'usage de la parole et d'une partie de son corps à 3 ans, la réalisatrice filme le lent apprentissage de deux jumeaux autistes, Issa et Hedi, pour s'ouvrir au langage. Filmés en famille, en orthophonie, avec des poneys, dans une crèche ouverte au contact d'autres enfants handicapés, les deux enfants passent des cris aux bruits, des syllabes aux mots puis aux phrases. Si bien qu'à la rentrée, ils sont acceptés à la maternelle.