Le jour de ses vingt-cinq ans, les oreilles de Zoé font leur première crise, que la jeune comédienne assimile à une otite. Très vite, les maux s'accentuent, les acouphènes arrivent. Et le diagnostic tombe : otospongiose bilatérale cochléaire. Comme Beethoven. C'est le début d'une bataille et d'une acceptation. Avec grâce, joie, lyrisme, Zoé raconte, cherche à guérir, et s'interroge.