Cet article a pour objectif de montrer la pertinence de l'entretien clinique inspiré par la psychanalyse pour comprendre le fonctionnement pédagogique de l'enseignant face à l'élève, particulièrement quand cet élève lui paraît en difficulté ou en souffrance. Ce fonctionnement est analysé à travers la comparaison de deux modes pédagogiques : pédagogie Freinet/pédagogie classique. L'ancrage dans la psychanalyse en tant que théorie inspirée par la technique thérapeutique, permet de montrer que les conduites, les choix, les prises de position ne peuvent être comprises qu'en référence au conflit interne, marque d'un sujet divisé par l'inconscient. L'article discute comment une pédagogie coopérative, telle que la pédagogie Freinet, intervient sur la façon dont l'enseignant construit son "soi professionnel" et se termine par quelques pistes de réflexion autour de la formation des enseignants. [Résumé d'auteur]